Cimitirul militar din Timișoara
La marginea de est a Timișoarei, dincolo de liniile de tramvai, un zid scund închide un câmp de morminte. Aici zac soldați din epoca napoleoniană până în al Doilea Război Mondial, mulți uitați. În fiecare noiembrie, câțiva oameni vin să-i pomenească.
Cimitirul militar din Timișoara se află la marginea de est a orașului, dincolo de canalul Bega și de ultimele linii de tramvai. Nu este un loc mare. Un zid scund, o poartă când deschisă, când încuiată. Înăuntru, mormintele sunt aranjate în rânduri, majoritatea marcate cu cruci simple sau lespezi. Unele sunt bine întreținute; altele s-au scufundat în pământ sau au pierdut inscripțiile. Locul este liniștit, cu excepția traficului de pe șoseaua din apropiere și a câte unui avion. Adăpostește morți din mai multe războaie, unii demult uitați, alții încă pomeniți de câteva persoane în fiecare noiembrie.
Originile cimitirului sunt disputate. Unele surse îl leagă de epoca napoleoniană, când orașul făcea parte din Imperiul Austriac și soldații erau îngropați în afara zidurilor. Altele îl leagă de revoluția din 1848, când trupe ungare și austriece s-au ciocnit în Banat. Cert este că, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, era un loc de înmormântare militar recunoscut. Cele mai vechi pietre funerare păstrate datează din acea perioadă, deși multe sunt acum ilizibile. Cimitirul a fost extins în timpul Primului Război Mondial, când a primit soldați din armata austro-ungară, precum și prizonieri de război din Serbia și Rusia. În al Doilea Război Mondial, a devenit din nou un loc de înmormântare pentru soldați germani, români și sovietici, printre alții.
Morminte din multe armate
Mergând printre rânduri, observi varietatea. Sunt soldați austro-ungari din Primul Război Mondial, pietrele lor funerare marcate cu acvila bicefală sau cu inițialele regimentului. Sunt soldați români din același conflict, îngropați aici când orașul s-a aflat pentru scurt timp sub administrație românească în 1916–1917. Sunt soldați germani din ambele războaie mondiale, mormintele lor adesea grupate împreună. Sunt soldați sovietici din 1944, când Armata Roșie a luat orașul după lupte grele. Și sunt câțiva prizonieri de război britanici și italieni din Primul Război Mondial, deși mormintele lor sunt mai puțin numeroase.
Starea mormintelor variază. Mormintele de război germane sunt întreținute de Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, care are acorduri cu guvernul român. Acestea sunt de obicei marcate cu cruci de piatră închisă la culoare, fiecare purtând două nume. Mormintele românești, dimpotrivă, sunt adesea neglijate. Unele au cruci de lemn care au putrezit; altele au lespezi de piatră crăpate sau acoperite de mușchi. Soldații evrei, care au luptat în armata austro-ungară, sunt îngropați într-o secțiune separată, pietrele lor funerare purtând inscripții în ebraică alături de germană sau maghiară. Acea secțiune este împrejmuită și încuiată, iar cheia este deținută de comunitatea evreiască, care o întreține cât poate.
Cei morți nu sunt egali în moarte; cei vii se asigură de asta.
Cimitirul nu este un muzeu. Este un loc de înmormântare activ, deși înmormântările sunt acum rare. Ultimele înhumări au avut loc în anii 1990, în majoritate veterani ai celui de-al Doilea Război Mondial. De atunci, cimitirul este închis pentru înmormântări noi, cu excepția celor care au deja un loc rezervat. Consiliul local este responsabil de întreținerea lui, dar fondurile sunt limitate. O asociație locală, Asociația Cimitirului Militar din Timișoara, a fost înființată în 2010 pentru a strânge bani pentru reparații și pentru a organiza evenimente comemorative. Are aproximativ cincizeci de membri, majoritatea vârstnici, și se luptă să atragă voluntari mai tineri.
Comemorările anuale și politica lor
În fiecare an, pe 11 noiembrie, are loc o mică ceremonie la cimitir. Este organizată de asociație cu sprijinul consulatului german și al armatei române. Se depun coroane, se țin discursuri, iar un trompetist cântă Last Post. La ceremonie participă diplomați, atașați militari și câțiva localnici. În ultimii ani, ambasada Rusiei a trimis și ea un reprezentant, deși acest lucru a devenit mai controversat după 2022. Mormintele rusești, multe dintre ele din 1944, sunt marcate cu stele roșii, iar unii ucraineni din oraș au cerut să fie îndepărtate. Asociația a refuzat, argumentând că morții nu sunt responsabili pentru politica celor vii.
Există și o ceremonie pe 1 noiembrie, de Ziua Tuturor Sfinților, când românii și maghiarii aprind lumânări pe morminte. Este un eveniment mai spontan, neorganizat de vreun organism oficial. Familiile vin să îngrijească mormintele rudelor, iar alții vin să pomenească morții în general. Comunitatea evreiască ține propriul memorial la aniversarea deportării evreilor din oraș la Auschwitz, în 1944. Acea ceremonie are loc la sinagogă, nu la cimitir, dar unii participanți merg apoi pe jos la secțiunea evreiască a cimitirului militar pentru a spune Kadiș.
Cimitirul este și un loc de vizite școlare. Profesorii de istorie locală aduc clase să vadă mormintele și să vorbească despre războaie. Asociația oferă ghiduri, dar aceștia sunt voluntari și nu sunt întotdeauna disponibili. Unii profesori se plâng că cimitirul nu este bine integrat în curriculum și că elevii pleacă cu puțină percepție asupra amplorii conflictelor. Alții spun că vizita este valoroasă tocmai pentru că nu este didactică: elevii văd numele, datele, vârstele celor morți și trag propriile concluzii.
Viitorul cimitirului
Viitorul cimitirului este incert. Terenul este valoros și au existat propuneri de a reamenaja o parte din el pentru locuințe. Asociația s-a opus acestor propuneri, dar nu are resursele necesare pentru a întreține locul așa cum ar trebui. O finanțare recentă din partea Uniunii Europene a plătit un studiu al mormintelor și un panou informativ nou la intrare, dar nu și întreținerea curentă. Asociația încearcă să strângă un fond de dotare, dar progresul este lent. Între timp, iarba crește, pietrele se scufundă, iar numele devin tot mai greu de citit.
Deocamdată, cimitirul rămâne un loc al contradicției. Este atât un memorial, cât și o grămadă de vechituri, o mărturie a istoriei complexe a orașului și o reamintire a cât de ușor sunt uitați morții. Nu este frumos. Nu este bine semnalizat. Dar este acolo, la marginea orașului, și merită o vizită. Nu pentru estetică, ci pentru povești. Poveștile soldaților care au murit departe de casă, ale prizonierilor care nu și-au mai văzut familiile, ale unui oraș care a fost de prea multe ori de partea greșită în războaie. Cimitirul militar din Timișoara nu celebrează războiul. Pur și simplu îi consemnează costul.